纪录片二十二电影 用“抢救式”镜头记录被掩埋的历史

如果不是知道这部电影记录的是这些经历过苦难的人，我们根本不能意识到她们是所谓的慰安妇，在镜头下的她们安详、平静，甚至能够对着镜头笑，没有人们所想象的苦大仇深，就像每个人身边普通的奶奶阿婆一样。
 

电影中没有任何的旁白以及配乐，只有这些老人平淡的诉说。其中最“酷”的阿婆就是林爱兰，她曾经是荷枪实弹冲锋陷阵的游击队女战士，名副其实的“红色娘子军”。她对着镜头讲述她打鬼子的经历时很开心，因为年迈而浑噩的眼睛里都充满了光彩，政府曾经颁给她的两枚奖章是她这辈子最重视的宝贝。在拍摄过程中她只字不提过去受害的事，直到最后才默默的说上一句“那一年我才十七岁啊”。

“门关好了吧?”在电影中，李爱连老人说的这句话让人印象深刻。她几乎不愿意对着镜头说她的经历，因为对着家人，她说不出那些话。在导演清场关门之后，她才轻轻的问了这句话。其实电影中展现出关于她的经历并不完整，据悉导演在拍摄她时，讲到日本人怎样对待她时，老人的眼泪便再也止不住了。导演喊了停，关了摄像机，老人才在工作人员的陪伴与安抚下慢慢的讲述了那段事情。
 

从韩国逃难而来的老人毛银梅原名叫做朴车顺，她来到中国的为远离灾难却再次进入噩梦般的慰安所，逃出来后就给自己改了名字，因为崇敬毛主席，所以随了他的姓。关于她的国家，已几乎没有什么印象了，但依旧能够唱出国家曾经的民谣《阿里郎》。她提起过往的时候很平静，从她苍老的脸庞上看不出她的悲伤。

世界上唯一一个公开自己和日本儿子身份的“慰安妇”老人韦绍兰曾两次出现在郭柯导演的影片中。她的生活和所有普通的老婆婆一样平淡而忙碌，挑水、烧火、做饭、在河边洗衣服，或是去镇上领取自己三十块钱的补助。讲起日本人她很平静，没有咬牙切齿，没有深深的难过，而是在对着镜头笑。“这世界红红火火的。会想死吗?没想的。”
 

历史痕迹，越来越淡。历史书上的一句话就是一个人的一辈子，《二十二》电影导演郭柯说，拍摄这样一部电影不是为了撕裂老人的伤口，而是为了记录与不忘记。没有刻意的冲突和煽情，影片用最简单，最直白的方式将这些老人最后的时光记录下来，陪伴与记录才是导演拍摄这部影片的初衷。在电影的最后，荧屏中打出二十二位老人的名字，然后一个个被白框圈起来，名字渐渐的消失，最终只剩下如今的八位。
 

据悉《二十二》的导演郭柯从2012年拍摄第一部纪录片《三十二》开始至今，这批幸存者的数字一直在减少，从“三十二”，到“二十二”，再到现如今的“八”，而导演用在影片的开头与结尾的分别是一场葬礼和一座坟地，用“抢救式的镜头”来形容这部电影也不为过。

不讨论技术，只讲意义。《二十二》的诞生不是在揭开历史的伤疤，而是这些苍老的脸庞所经历的苦难不应该被忽视和掩盖。