一开始就垮掉的真人秀 让朴树也逃不过“真香”定律

朴树

10月23日的真人秀节目《奇遇人生》第五期从一开始就垮掉了，嘉宾朴树一出场就表示自己后悔参加节目，但在节目后半段则逐渐和古巴的氛围融合在一起，网友评论为“大型‘真香’现场(现在主要用来调侃某人喊口号抵制某事物后又自打脸表示对其喜爱的行为)”。这档由腾讯视频推出的明星纪实真人秀节目由阿雅与十位明星好友，在全球范围内分别展开十次旅行。有人说这是“纪录片”一样的真人秀，但纪录片的“真实”碰到“秀”并不会一帆风顺。似乎这和观众传统看的综艺不太一样，“失败”写在了制作组的规划内，作为一种可能性，让观众做选择。

　　展示失败和未知的综艺考验观众的选择

豆瓣页面上得到最高赞的短评给出了这样的评价：“国内真的很少有这么安静高级的综艺，没有生硬突兀的大道理，空镜没有无病呻吟的字幕和旁白，大多数时间都只是向远方凝视着地球上的阳光、草木、云雾和生命，就像我看节目的时候一样”。

其实这个节目是将观众和嘉宾放置在同一个视角位置，不再有全知视角，选择让渡一部分权利给观看者，让节目成为一个“敞开式”作品，意义在不断地生成，观看本身即是一种选择。正是在这一点，《奇遇人生》不同于一般的旅行综艺，它不指向逃离日常的旅行、粉饰平凡生活，或靠别人的生活慰藉自己，而是在深夜时刻逼近自己内心的一次对话和校正。

它采用了“纪录片+综艺真人秀”深度结合的形式，“通过嘉宾当下的反应与其过往人生的结合，完成一切‘意料之外’的真实与未知”。观看是不安的，因为它不会有以往综艺节目提前设好的起承转合，也常常打破节目标准配置的皆大欢喜结局，却也是现实最为真实的写照。过去的观众往往是“谁要看失败”的热闹拥护者，现在的观众则变得更为冷静：“失败本身就是意义”。可以说这是新时代青年“丧”与“佛系”的表达，但却也要看到文艺青年们的“小确丧”和“佛系”背后对坍塌价值的重建：对功利主义统摄下单一评价标准的拓宽，退出成功学的游戏意味着创造新规则的可能性。

节目中有许多可能会超出掌控的环节，比如小S 最终没能亲自找回两头小象，阿雅在登峰的山脚下因为身体突发情况选择放弃攀登……甚至最新一期节目从开始就整段垮掉：朴树在节目开始就表示自己后悔参加了，只想回家做瑜伽。这都与以往按照剧本设计有条不紊进行“挑战”的节目安排不同，但节目正是需要不断和“失控”的状况共处。正如毛姆所说，“后悔是徒劳的。打翻了牛奶，哭也没用，因为宇宙间的一切力量都在处心积虑要把你的牛奶打翻”。《奇遇人生》给我们展示的就是，诸多“未能如愿”时刻后的人生当如何为继?

　　新的呈现方式导致嘉宾直接影响节目效果

所以，《奇遇人生》节目的两大特点是：代偿感和真实感。前者是代替许多人完成自己理想旅行的愿望清单，这是节目形式的“表”，后者则是节目的“里”。逼近真实是靠挖掘嘉宾的内心来完成的，正是节目所谓的见人生天地后的“见自己”。这种呈现方式对嘉宾提出了更高要求：有自我，能表达，而不是简单地去表演“人设”。“金句”既是节目的高配，也是便于节目传播的手段。但口吐金句的能力却是一项新技能，如若嘉宾不能达到也会直接影响节目效果。

朴树说他从三十六岁那一年变成另外一个人，然后从零岁开始长。至今没有变成最终的那个自己，还有很长的路要走。在朴树身上，我们仿佛看到了“到什么年纪就要做什么事”时刻表的破碎。毛不易在探访老人院后，留给了自己一个“尴尬”的问号：“这个治疗的最终结果是什么?会治得好吗?”这个问号在一般节目里会被删减——因为这会让节目的叙事性被打破，在通往光明结尾上的一个旁逸的枝杈，进而让节目效果泄掉，但也打开了思考的另一面。

“尴尬”是《奇遇人生》纪录片式拍摄手法带来的一项副产品。当然，我们也可以认为《奇遇人生》的种种安排仍逃不过编导对拍摄素材别有心机地剪裁，是节目刻意设置的“ 反其道而行之”。嘉宾们的表现看似自然而然，但节目组在最初其实可能有应对突发事件的准备。但设计好步骤和设计好情境是不同的效果，前者是我们所熟悉的国产综艺，完成度主要依靠嘉宾的演技，而后者则是《奇遇人生》式的“奇遇”，需要主持人和嘉宾甚至其他参与录制者之间的真诚互动、探索和发掘。

所以，对于今天国产综艺的观众来说，大众是逐渐走向清醒的：观看就是态度。生活在别处还是在此地?旅行是否有意义?重要的是找到面对生活的勇气，或者至少为生活打开一个新的可能性，毕竟，文艺作品没有义务要做成一本无比详细的说明书指南。我们也更期待更多嘉宾能够摘掉自己的人设，用真实靠近观众。