中国女导演拍出美国骑士的温柔

赵婷和《骑士》主角的合影。图/视觉中国

【聚光灯】

好莱坞进入颁奖季。美国时间1月5日，奥斯卡前哨奖项之一，美国国家影评人协会奖公布了获奖名单，宋丹丹继女、中国导演赵婷执导的《骑士》获得最佳影片，赵婷还获得了最佳导演第二名。而在之前，《骑士》已经获得过哥谭独立电影奖最佳影片，入选了《视与听》杂志2018年二十佳和BBC十佳影片，获得第70届戛纳电影节“导演双周”艺术电影奖、平遥国际电影展罗伯托·罗西里尼荣誉最佳导演奖等奖项。漫威已经宣布将由赵婷执导新系列电影《永恒族》（The Eternals），她也成为漫威电影历史上首个有色人种女性导演。

骑士的“困境”

《骑士》的成功让更多人发现并惊诧于赵婷的才华。一个中国女性用8万美元成本在美国拍了一个美国故事，还能够获得美国主流影坛的认可，这可以说是破天荒的一次。固然之前就对《骑士》抱有极高的期待，但观影过程中，《骑士》还是给人强烈的冲击，它细腻、感伤又柔情，以至于即便是好几天后依旧念念不忘。

《骑士》聚焦美国西部的印第安族群，它讲述了一个年轻牛仔的故事。依照美国的类型片划分，它可以归类到西部电影这一类别中。而提到美国西部牛仔，很多人脑海中会浮现出这样的形象：宽檐的牛仔帽、牛仔裤和皮衣、柯尔特左轮手枪、带有刺马钉的高筒皮靴，当然最重要的，还要有一匹骏马。就像战士的手中要有枪，渔夫出海需要有船只，一个牛仔也必须有一匹马，马是牛仔的魂。你能想象，一个牛仔失去他的马匹，甚至是不再骑马吗？

这正是《骑士》的切入点。布雷迪是南达科他州颇有名气的牛仔，曾在竞技场上有过多次精彩的表现，俨然一颗冉冉升起的新星。但在一次表演中，他跌落马背，脑部遭到重创。虽然对牛仔来说，“骑马与痛苦相伴”，受伤是家常便饭，休息一段时间便重回马场，但脑部受伤给布雷迪留下严重的后遗症，他的手会不时痉挛，并伴随剧烈的呕吐，有时还会晕倒。医生要求他不得再骑马，否则情况会更加严重。

于布雷迪而言，马背上承载的不仅是生计，更是他的全部热爱和梦想，以及牛仔的自我身份认同。篝火唱歌时，他跟几个朋友心有戚戚地表示，要做一辈子牛仔。布雷迪不想放弃，他对所有人说，他只是在恢复阶段，还要回去。他先是去当驯马师，结果痉挛愈发严重，医生下了最后通牒。布雷迪仍不甘心，他又去给人当马术教练。训练是在一个手动摇晃的木马背上摆姿势学动作，布雷迪只能在上面过过瘾，他的悲愤和不甘都写在脸上。

没有什么比不能骑马驰骋和竞技更让他痛苦失落的了。电影中多次出现一个叫莱恩的残障人士，他曾是年轻气盛的天才骑士，是布雷迪最好的兄弟和最崇拜的偶像，而今他却成了一名完全失去了行动能力的残障人士。布雷迪常去探望莱恩，不厌其烦地帮莱恩做康复训练，想帮他重新回到马背上——即便这是一件不可能实现的事。布雷迪为朋友痛心，他也惧怕这样的下场，可如果不能骑马，骑士的意义在哪？

是为梦想而死，还是放弃梦想痛苦地生？这是摆在布雷迪面前的困境。“我相信上帝给了我们所有生灵不同的使命，对马而言，是在草原上奔跑，对牛仔而言，是骑马。”当他为那匹再也站不起的马安乐死后，布雷迪做好了赴死的准备。

拓宽了西部电影的风格

如果《骑士》是这个走向，那它符合的是以往西部电影对牛仔精神的刻画，注定失败了的英雄为梦想和尊严而战，彰显一种无所畏惧、向死而生的个人英雄主义。无论是1903年的默片《火车大劫案》、1939年约翰·福特大名鼎鼎的《关山飞渡》、1948年霍华德·霍克斯的《红河》，还是近些年来以西部电影闻名的科恩兄弟（《大地惊雷》《老无所依》），他们镜头下的牛仔多是这种形象。

但在赵婷的《骑士》里，布雷迪最后放弃了在马背上死去，他当了“逃兵”，选择回到父亲和妹妹身边。这不见得是懦弱，相反它需要更多勇气。赴死并不容易，但为心爱的人活着、为梦想活着，显得更加艰难。赵婷如此自陈这样处理的原因：“我觉得我拍电影的时候是完全把他们还原成最普通的人来表现，而不是那种纸壳式的人物，所以我更想展现他们人性化的一面，他们在银幕上可以哭，可以笑，不要太脸谱化，作为一个男人，他们也有软弱的时候。我想把更真实和贴近人性的东西完整地呈现给大家，不想再去展现一些已经老生常谈的事物。”

在无意间，赵婷完成了美国牛仔精神以及美式英雄主义粉碎式的解构，或者更确切地说，她丰富了西部电影的主题和风格，丰富了牛仔的银幕形象。

导演赵婷赋予了这个并不复杂的故事最高的美学形式，南达科他州的荒凉广袤配上绝美的光影，加上悠扬低缓的配乐，让整个故事沉浸在一种悲凉、细腻、感伤的氛围中。布雷迪的几次关于马的梦境，以及他驯马、骑马时的镜头切换和光影运用，实在太高明了，它美得令人心碎，轻易地让观众对布雷迪感同身受，并被那种近乎信仰的热爱和强大精神力量所折服。

《骑士》全片采用的是非职业演员，由真实人物扮演自己，纪录片风格与虚构叙事浑然一体。据赵婷陈述，触发她拍摄这个故事的灵感，是现实生活中的布雷迪。“这个男孩儿的脸有一种说不明白的独特感”，一天傍晚，赵婷去看布雷迪驯马，“我问他马背上为什么有一块儿凸起的骨头，他说这是上帝放到马身上，让它抵挡马鞍的”。这个印第安男孩对马的“神性描述”，感动并征服了她。赵婷的判断是正确的，布雷迪的善良、耐心、温柔和忧郁，是整部电影的灵魂，也将观众带到他的身边。

《骑士》之后，我们若提起西部牛仔，想到的或许就不仅仅是惩恶扬善的警长，名震四方的赏金猎人，桀骜不驯、侠骨柔肠的硬汉，我们还会想到布雷迪——骑士原来如此温柔。

□曾于里（影评人）