“爱死机”：一场Netflix精准投喂的胜利

从《罗马》斩获第91届奥斯卡三项大奖，到《爱，死亡和机器人》口碑炸裂，现象级作品不断档，Netflix又一次在全球高水准的影视投资、制作领域和播放平台中擦亮了自己的名字。

20年出头的时间里，在线影片租赁提供商起步的Netflix经历了起步不久就濒临破产的危机，又绝地逢生，抓住互联网发展的契机，在流媒体时代建立起“内容为王”的驱动模式，到如今发展成为美国最大的流媒体平台，也是全球领先的网络视频公司，Netflix模式无疑是成功的商业案例。作为Netflix的新作，《爱，死亡和机器人》在美上线即引爆收视狂欢，目前IMDB 9.0的评分、烂番茄91%的观众喜爱度，豆瓣9.3的评分，再一次证明了Netflix精准投喂用户和资本运作的胜利。

然而，对于这部作品来说，观众的拥趸和商业的成功，能否换算为艺术性的突破？《爱，死亡和机器人》真能配得上很多观众对其“艺术品”的赞誉，还是仅仅熟练生产了肾上腺素，一言不合就给你来一针？

《爱，死亡和机器人》是一个自带高级感的题目，老生常谈的两个关键词，搭配机器人，俗气一扫而空，立刻放射出赛博朋克的寒光，血液温凉之间，还游走着硬核科技的末世感。等一下，这会不会是个套路？可以试着用“爱，死亡”再加上你想到的一个名词，自己感受下。

片名即题材，《爱，死亡和机器人》是一个主题多元、发散，形式不拘一格的组合。它由18集动画短片集结而成，每集时长在5到15分钟不等。从未知的时间和宇宙坐标，到我们似曾相识的志怪故事；肌肉与金属的对抗、融合，人类和人工智能的依存、悖论；戏谑的、骇人的、感人的、耐人寻味的、细思恐极的……你喜欢的样子它都有。

该片的噱头之一是大卫·芬奇和蒂姆·米勒担任全片的执行制片人。大卫·芬奇执导的《七宗罪》《本杰明·巴顿奇事》《龙纹身的女孩》《消失的爱人》和《纸牌屋》等作品个人风格浓郁，令人过目难忘。蒂姆·米勒凭借《死侍》一举成名，这次也是《爱，死亡和机器人》的导演之一，他创立的视觉特效、动画和设计公司Blur Studio是该片的主要制作公司。奇幻小说、午夜电影和漫画激发出的灵感，以及这两人对视觉特效的高品位、高标准，首先就拉升了观众的期待值，也理所当然地奠定了忠实观众的基础，再加上Netflix的招牌，从先入为主的观念来讲，我们的确有理由看好这部作品的成色。

全片会聚来自美国、法国、西班牙、韩国等国的全球顶级动画和视效制作团队，虽然说好是“动画短片”，但其中却混着一集真人实拍与动画的结合，姑且把它理解为《爱，死亡和机器人》对表现手法的包容好了，因为从动画和视效的设计及技法层面，我觉得这部作品的整体水准没什么好指摘。

从全片的包装来看，暗黑系和符号化的隐喻充满技术的美感，和每集标题的象征符号共同形成了一套完整的美学体系。正片的画风各异，从二维动画到酷似真人的三维动画，再到三维打造二维效果，不同剧集的技术运用和艺术风格争奇斗艳，不论是形象、场景设计，还是镜头设计，都相当到位，极大发挥了电影语言的能事。尤其是镜头的设计，模糊了动画与实拍的界限，比如《证人》一集，在追逐和躲避中设计了大量主观镜头，晃动的机位，偷窥视角的危险气氛，还有模拟人呼气在镜头上形成的水雾，模糊中平添对未知的恐惧。而《古鱼复苏》一集则充分彰显CG技术的优势，创造出一幕令人惊叹的沙漠海洋古生物复活的视觉奇观。每集虽然篇幅有限，但在视听方面都是不折不扣的大片标准，各集在顺序安排上，节奏急缓和情绪张弛的把控也恰如其分。

这里有必要插播一下，钻研用户，Netflix是非常专业和较真的。它庞大的用户偏好数据库事无巨细地记录着用户的观看动作，从而精准预测用户的口味和偏好，并据此打造出观众期待的内容。片中的故事多以科幻小说为蓝本，奇幻是全片的底色，“爱+死亡+机器人”的大主题是成立的，有些剧集的表现非常优秀，我个人最喜欢的一集是《齐马的作品》，它打破人和机器的边界，在消解的过程中让观众的大脑自动做加法，重新思考人的行为。《桑尼的优势》也是出色的一集，其中可以看到大卫·芬奇《龙纹身的女孩》的影子，情节推进紧锣密鼓，悬念在最后一刻引爆，酣畅淋漓得过瘾。还有《裂缝以外》，爱与信任的瓦解，循环梦魇的恐惧。整部作品中有些内容或场景，你可能会觉得和其他科幻电影撞脸，或者说是致敬，但这些都没有妨碍它自身的突破。

不过，也有一些剧集的“塌方”出现，比如《噬魂者》，如果作为考古探秘电影中的一个场景，它是合格的，但独立成片后就显得形式大于内容，纵然满屏猩红，内容仍显苍白。比如说《三个机器人》，虽然氛围轻松，寓意明确，也有讽刺，但说教的表达让它落后了大概20年。还有《当酸奶统治世界》和《不一样的历史》，这两集固然有它的表达诉求，但最大的问题是不论内容还是风格都拉低了整部剧的水准，在整个系列中看起来像是闹着玩的。

大数据支持下的各种算法是Netflix争夺用户的法宝，也是把双刃剑。当机器人的概念广义到了金属和机甲，直至涵盖非人种群；爱的名义下，不管情节需不需要，色欲横流得理直气壮；死亡被四处飞溅的血浆和时不时爆裂的头颅反复演绎，过于迷恋技术的支撑，自信于机械化地投喂用户，过于重视结果，其结果就是生产的过程越来越像制造，而不是创作。捉妖、打怪，恐怖、黄暴，生和死、梦与醒，肾上腺素一直给你扎，不免心跳持续加速，刺激过度，产生不适。毕竟，人因体尝了美而愉悦，和单纯依靠摄入化学物质产生类似的反应，还是有本质区别的。

《爱，死亡和机器人》的海报上，NSFW的缩写提示着：Not Suitable For Work（工作勿刷），这部片子的确不是用来刷的，每次小酌怡情为佳，因为连着刷几集，工业流水线的气质就愈显浓烈，连续看下来，觉得片子也像一个机器人。有抓紧观众胃口的算法很重要，但更关键的是，观众并不是机器。期待第二季推出时，少一点走肾的套路，多一点用心的表达，会离“艺术品”近一些。（文/梁坤）