追忆平鑫涛一生：琼瑶是他"梦"中的主角

台湾皇冠文化创办人平鑫涛先生于今年5月23日过世，享寿92岁；琼瑶6月4日悲痛地写下长文道别：“鑫涛，你解脱了！我，也放下了。”

对大多数人而言，平鑫涛以“琼瑶先生”著称，但其创办的“皇冠”因培养了不少知名作家，而被称为“作家摇篮”，享誉台湾文坛。此外，因“皇冠”事业涵盖出版、电视、电影等行业，平鑫涛还被称为“台湾邵逸夫”。

身体里潜伏着办杂志的基因

平鑫涛生于1927年，是家中的独子，幼时生活贫苦，父亲因生活窘迫而常常将压力迁怒于妻子和孩子，所以平鑫涛在其自传《逆流而上》中透露，由于常常挨打，小小年纪就有了“轻生”之念，但心想自己死了，可怜的母亲如何活得下去？所以那时就发誓自己要非常努力地挣脱贫穷，“不奢望富有，只求丰衣足食，不再贫穷。”

小时喜爱画画，想当画家、医生或者律师的平鑫涛，最终按照父亲的安排，学了会计。这也成为他到了台湾后找到的第一份工作——任职于台湾肥料公司南港厂做会计。

除了做会计，平鑫涛还当过翻译，做过DJ等等，可是最成功的，莫过于“出版人”这个身份。平鑫涛在《逆流而上》中写道：“高中时代，曾办过一本手抄本杂志《潮声》，免费出借，居然还颇受好评。也许我身体里早就潜伏着办杂志的基因。”

上世纪五十年代的台湾在平鑫涛眼中是“文化沙漠”，于是办一份兼具知识性、文学性、艺术性、趣味性杂志的想法，就在他脑中发酵了。当时平鑫涛有一位楼姓同事，中英文俱佳，和他理念相同，于是两人决定合作，平鑫涛在《逆流而上》中回忆：“我写了一份二万字的企划书，只要投资二万元，二年还本，我和楼姓编辑不支薪水，不拿稿费，各占百分之十的干股，有盈余才能分配。我拿着企划书，到处游走，毛遂自荐，终于找到了投资人，一位是肥料公司的同事，另一位是集邮商，他是大股东，他投资的条件是要在杂志上刊登集邮邮购广告，盈余归他。”

1954年2月22日，《皇冠》创刊号出版，有新知报道，有图文并茂的“诗情画意”，有长篇连载西部经典小说《原野奇侠》；还有余光中的新诗译作……万事开头难，这一期杂志在全台北实销56本，第二、第三期的销量也毫无起色。

雪上加霜的是，楼姓编辑因感情创伤而无心编务，连公务员也辞了，当了牧师。两位投资人把皇冠“送”给平鑫涛（当然包括债务在内），前几期一万多本退书，由他们以每本2元“切货”给旧书商，也就回收了股本。

掀起了张爱玲热、三毛热

独自苦苦支撑到第七年底，平鑫涛坦承已经精疲力尽，杂志也是奄奄一息。他决定死马当活马医，如果“变法”不成，就“关门大吉”。早期《皇冠》定价5元，一百多页，篇幅太少，所以内容不够充实；定价又太低，成本永远不够，处处捉襟见肘。平鑫涛决定把定价涨到10元，内容加两倍。本来是“小吃”，改为“盛宴”。因为篇幅增加很多，可以一次刊完一部长篇小说，称之为“每月一书”。那时候一本小说单行本定价一二十元，皇冠一次刊完，等于免费赠送。当厚厚的一本新《皇冠》出现书市时，立刻引起轰动，当期《皇冠》一扫而空。从此，《皇冠》脱离苦海，一帆风顺。

而这个“每月一书”，也发表了无数作家的成名作，如琼瑶的《窗外》、於梨华的《梦回青河》等。

1964年，皇冠建立“基本作家制度”，预付稿费给优秀的作家，成为台湾超过千名作家的摇篮，台湾文学在华文出版世界占有一席之地，《皇冠》功不可没。

1968年起，皇冠集团陆续出版张爱玲的小说《怨女》，散文集《流言》，将张爱玲的作品带入台湾。后又出版三毛《撒哈拉的故事》《稻草人手记》，在华人圈掀起三毛热潮。此外，皇冠亦引进国外出版作品，包括在1966年出版日本作家三浦绫子《冰点》，初版20万册抢购一空，创下台湾出版史的纪录，40年后皇冠出版《哈利·波特》的中译本打破此项纪录。

平鑫涛去世后，皇冠文化集团发布的声明结尾以《逆流而上》的一段话，为平鑫涛的一生作脚注，“我作为一个编辑，一个出版人，谦卑是这种职业的基本态度。当作家们一个字一个字写下的心血结晶交给我处理的时候，我能不以虔诚和谦卑的态度相对吗？平凡的我，微不足道，不平凡的是这个时代；不平凡的是许许多多卓越的作家们。”

《窗外》改变了命运

在与皇冠有关的众多作家中，与平鑫涛缘分最深的自然是琼瑶，平鑫涛曾经表示在其生命中的“三个大梦”中，琼瑶是他“梦”中的主角。“《皇冠》半世纪来创业的历程中，有四十年之久，琼瑶和我一路走来，相扶相携。”

琼瑶活在自己浪漫的爱的世界中，爱情是琼瑶小说永恒且唯一的主题。让琼瑶一举成名的第一本长篇小说《窗外》，故事原型就是18岁的琼瑶爱上了43岁的老师。那时的她就和小说里的女主角江雁容一样，消瘦、苍白、食欲不振、精神恍惚，这段师生恋因为琼瑶母亲的坚决反对而最终结束。万念俱灰的琼瑶之后三次高考都未考上大学，迫切希望离开家的她唯一出路就是结婚，抱着这样的想法，1959年，琼瑶匆匆嫁人。

婚后生活拮据，琼瑶再度尝试“煮字疗饥”。终于其短篇小说《情人谷》被《皇冠》采用，琼瑶也就此和《皇冠》首度结缘。不过那时候平鑫涛说自己身兼数职，“整天忙得像无头苍蝇，根本没有对这位文坛‘新秀’特别关注。一直等到她的中篇小说《寻梦园》《黑茧》《幸运草》等陆续寄来，才愈来愈发现她的才华卓越。”

《窗外》改变了琼瑶的命运，也改变了平鑫涛的命运，更改变了《皇冠》的命运。平鑫涛回忆说《窗外》寄到时，他一开始阅读，就无法停止，“除了白天一定要到《联合报》上班外，其余的时间，都在全神阅读。对这部作品，感到震撼，对这位作家，刮目相看。如果说《窗外》是《皇冠》最畅销的丛书并不为过，四十多年来销量总和绝对超过《哈利·波特》第一集的纪录。”

平鑫涛认为《窗外》影响了很多人，也改变了很多人：“它曾被两度改拍成电影，有人因侵权而被判刑；林青霞因拍摄本片而跃登大银幕，成为闪亮巨星。当然，如果我没有办《皇冠》，我不可能和琼瑶结缘，甚至不会相识，那么，我的生命可能不会有那么多的云彩。如果《皇冠》没有琼瑶，《皇冠》很可能不是现在这样的《皇冠》，但我深信：琼瑶还是琼瑶。”

1963年初冬，平鑫涛与琼瑶初次见面，那是琼瑶接受电视台的访问，从高雄来到台北，平鑫涛到车站接她。那一年琼瑶出版了《窗外》，又写了《六个梦》等几个中篇，《副联》和《皇冠》分别连载《烟雨濛濛》和《几度夕阳红》，因为编务上的需要，两人通信频繁，但信中很少涉及私人事务。平鑫涛说自己虽然熟悉琼瑶的作品，对她本人却是陌生的。

但是在火车站，平鑫涛一眼就认出了琼瑶：“当火车进站，旅客蜂拥而出时，在人群中一位身穿黑色的衣服，几乎未施脂粉的年轻女子，缓步走来，我一眼就认出她是琼瑶。我们虽然从未见过，却是‘似曾相识’。琼瑶似乎也是一眼就看出是我，我们像老朋友一样握手言欢。我们谈了一些访问的细节，用过简单的晚餐后，开车送她回父母家，在青田街的一条冷僻小巷里。为了安全的考量，我没有立刻离开，坐在巷口的车中遥望。眼看她在大门前徘徊，按门铃的手伸出去又放下，犹豫不决。她从炎热的高雄来，穿着的是短袖上衣，初冬的台北夜晚，寒气袭人，为什么要忍着冻在门前徘徊？这景象使我疑虑重重、又深觉不忍，正打算下车前去问个究竟，但看她终于按了门铃。本来只是对她文才的仰慕，没有任何私情的羁袢，但那‘不忍’，尤其后来知道了她的徘徊背后的故事，难免‘怜惜”，这些，拨动了心弦的第一个音符。”

生活中花多、画多、话多

最后也是花葬

琼瑶与平鑫涛经历了漫长的爱情长跑。才在1979年修成正果。

除了在事业上扶植琼瑶，平鑫涛生活中对她的呵护就像琼瑶小说中描写的那样温柔而浪漫。

平鑫涛曾写道，在生活上两人之间也难免因意见不合而有所争纷，“如果错在我（通常是误会），那么，男子汉大丈夫说道歉就道歉！即使有时候犯错的不是我，为什么我让她犯错呢，所以道歉的还应该是我。其实，我道歉，她不好意思，一场风波就烟消云散。这是夫妇相处的艺术。事实上，我们真的很少很少吵架，一年一小吵，十年一大架而已。至于为什么吵，鸡毛蒜皮，怎会记得？”

平鑫涛与琼瑶打造了一个横跨文学、电影、电视剧的琼瑶IP王国，捧红了几代明星，皇冠集团也在65年间成为跨文学出版、有声出版、电视、电影、剧场、画廊、现代舞团的文化集团。平鑫涛一生当过14年公务员、担任过5年DJ，编过5000多天报纸，出版过784期杂志、6000多种丛书，拍过16部电影、600多小时连续剧。

对于五十几年来两人的相爱和扶持，琼瑶也在纪念文章中提到：“记得我拼命帮你打拼事业的时代，记得我们拍电影的时代，记得我们拍电视剧的时代，记得我们也曾数度面对事业的低谷和打击，这些，连你的儿女都不知道……奋斗，奋斗，奋斗……我们用了多少青春年华来奋斗，终于小小有成。你曾经说你是一条只会工作的牛，直到碰到我这个织女，你才有了另外一半的生命。可是，我这个织女，从此为你的事业心，为你的成就感，为你那狂热的工作态度，努力地配合你，早期写作到手指破皮，后来打电脑到指纹磨尽。我从来不曾抱怨，你给我的爱，就让我满足了。

你在5月23日晚上9点8分走了！我很安慰，最后三小时，我一直握着你的手，如果我曾对你有怨怼，我也原谅你了！”

琼瑶曾经说他们夫妻俩生活里有三多：花多、画多、话多。平鑫涛喜欢给琼瑶送花，琼瑶每次过生日，一定会收到平鑫涛特别挑选的鲜花，他送的不是21朵、99朵，而是好几百朵，怒放的红玫瑰挤满了整个屋子。琼瑶认为，浪漫是人生很重要的事，生活的情趣要靠浪漫维持，而且不专属年轻人。平鑫涛80几岁时，每次从荣总针灸回家，路过一间花店，都会买盆小花，放在琼瑶房间的窗台上。

也因此，在平鑫涛去世后，琼瑶选择了花葬的方式：“今天（2019年6月4日），我带着我的儿孙，跟你的儿孙，我们一起遵照你生前的指示：‘我走后，请不要发讣文，不要公祭，不要任何追悼仪式，不要收奠仪，不要做七……’以及你对丧葬的指示：‘请将我在最短时间内火化……然后用洒葬方式，把我的骨灰洒到任何山明水秀的山林里，万一不能洒葬，就用树葬……’我们一一遵守，只是，因为树葬区人满为患，我选择了我自己的方式，花葬。所以，我们在阳明山的臻善园，我和你的儿子，郑重的将你的骨灰，放进了花葬的墓穴。我带了一篮牡丹和玫瑰的花瓣，捧了一束你生前最喜欢的黄色小蝴蝶兰。我把花瓣洒在你的新冢上。虽然这不是花葬的礼仪，但我知道你爱花。你的儿孙和我的儿孙，都心平气和地团聚在一起，祥和地看着我洒花，在花瓣翩飞中，终于让你诗意地长眠了。”

让不好的，都随你离去而消失

随着2016年平鑫涛确诊罹患血管性失智症，中风卧床，琼瑶与平鑫涛前妻林婉珍及其子女的矛盾也凸显出来。

2017年5月9日是79岁的琼瑶和90岁的丈夫平鑫涛结婚38周年纪念日，可是平鑫涛已住院400多天，认不出最爱的琼瑶，这让琼瑶心痛。之后，琼瑶和平鑫涛子女就平鑫涛是否该插鼻胃管治疗，在网络上展开笔战。琼瑶将自己允许平家子女插管的行为，视为一种对平鑫涛的背叛，她表示，“加工”的活着，就是一场悲剧。但平家子女则发声明反驳，认为父亲仅是失智，没有病危或陷入重度昏迷，是因为发烧才先插鼻胃管……

2018年，88岁的林婉珍出版了名为《往事浮光》的书，以平鑫涛前妻的角度，讲述了琼瑶的“插足”对另一个女人和家庭带来的是什么样的伤害。在林婉珍的描述中，她和平鑫涛本是一对恩爱夫妻，家庭生活十分美满，却最终因琼瑶的插足而婚姻破裂。林婉珍与平鑫涛所生的儿子平云认为“父亲欠母亲一个真正的道歉！如果历史只有一方的说法，就无以还原事实的真相。”这本书出版的时候，恰逢琼瑶80岁生日，不难想象对琼瑶的打击。

也因此，在6月4日的纪念文章中，琼瑶仍流露出了怨：“你我都是二度婚姻，当初明明是你拼命追求我，长达16年。让我受了多少委屈！这个社会，对婚姻的两方，看法是不公平的。我一直对于诋毁我的言论保持沉默。沉默！鑫涛，最近我才领悟出许多道理。沉默是金，沉默是禅，沉默是泪，沉默是爱。沉默，更是‘忍’！我忍了多少？天知地知，你知我知。尤其，因为我写的书《雪花飘落之前》，主题就是用你我的故事，讨论病人是否有自主权？是否有善终权？这本书引起轩然大波，你的儿女，因两种不同认知的爱，跟我绝裂了。我能做的，依然是‘忍’，忍是泪，忍是爱，忍是痛，忍是悲。到了你最后咽气的这一刻，我还在想，我们的相遇，是我的‘命’？还是我的‘缘’？或是我的‘劫’？人生，不就是这三样东西组成的吗？”

平鑫涛去世后，他的三位子女平莹、平珩、平云也发表一封信，提到遵照先父遗愿，不发讣文，不设灵堂，不举行公祭或任何追悼仪式。信中引述平鑫涛生前的话：“活到老年，我的死亡是件喜事，切勿悲伤，让我潇潇洒洒地离去。”

那么，所有的矛盾会不会随着平鑫涛的去世而化解呢？就像琼瑶所写：“鑫涛，你解脱了！我，也放下了。从今以后，我要活得快乐，帮你把过去三年多的痛苦一起活回来。你若有知，也会含笑于九泉吧？至于那些对我们不了解的人，编出的各种故事，我也希望随着你的去世，烟消云散！让我们用有爱的心，把过去一切的不快，都化为祥和。

安心地去吧！我相信你去的地方，是没有病痛、没有纷争、没有爱恨、没有折磨、没有矛盾、没有报复、没有贪婪、没有嫉妒、没有谎言……没有一切贪嗔痴的地方！奔向那片美好的净土吧！你92年的生命里，也曾经有过很灿烂美好的日子。如果人有灵魂，让那些美好陪着你，不好的，都随着你的离去而消失。

你会永远活在我记忆中。你还记得我写的歌吗？‘也曾数窗前的雨滴，也曾数门前的落叶，数不清是爱的轨迹，聚也依依，散也依依！’鑫涛，聚也依依，散也依依！生也依依，死也依依！依依又依依，再见不可期！走笔至此，我又哭了，希望，这是最后一次为你流泪！你若有灵，保佑我在有生之年，只有笑，没有泪，活得像火花。行吗？好吗？永别了！我爱！” （文/本报记者 张嘉）

(责编：珞小嬜)