市井短街风情浓

　　上世纪60年代，我家住在西城区粉子胡同最西口、把头的第一个院门。粉子胡同是直肠似的东西走向，东头出口就是西单北大街，而我们西头出口成丁字形，也是西单北大街路西另一条著名的西斜街胡同沿线，由东向西再向北，斜愣愣拐过来的那一段，就自然形成了南北走向的一条短街，全长不足百米。进深虽短，但是由于四通八达的岔口、接壤着周边数条巷口，尚可通向西单、西四、丰盛、辟才头条、赵登禹路等主街干道，也恰恰因为得天独厚的轴心位置，这里便形成了密而闹的商贾市井，几家颇有分量的店铺，经营着与百姓生活息息相关的柴米油盐、吃穿日用必需品。

　　从我家西口右起第一家，超大的副食店。其实那个年代的“超大”也不过五六十平方米，它承载着方圆几百户家庭的油盐酱醋、糖酒肉类、瓜果蔬菜以及针头线脑，一应居家用品的供给。当然那些紧缺物品是要限量凭本凭票的，货品不充足，所以常常会有排队等货的场景。平日的店堂里，三面围墙一圈柜台，各类商品按照玻璃柜台依次划分，明码标价一目了然，柜台后面只两三个售货员移动式服务，即可满足客流。几个老资格售货员和居民那叫一个熟悉。

　　副食店里我最感兴趣的，是糖果柜台圆玻璃瓶里的小巧粽子糖和晶莹橘子瓣糖。另外，我最喜欢看的场景，是售货员伯伯往我们的罐头瓶里装芝麻酱，那绝对是高超的技艺，芝麻酱黏黏稠稠的又有韧性不好取断，那年代还限量供应，既不能超标，也不能短两，只见售货员伯伯手持长柄铁勺在大瓷缸里稍许搅拌，顺势舀起一勺酱，提到一尺多的高度，瞄准秤盘上搁着的小瓶口，轻轻倾倒，待到秤梁起伏，一个骤然的翻腕，让流淌瞬间断停，再看瓶子里的麻酱，数量不多不少正正好。绝了！

　　副食店门前的台阶一侧，常年搭着两座帆布棚子，临街支上几块木板就是菜市区。那时蔬菜品种总是很单调，夏天丰富些，西红柿、黄瓜、豆角、茄子；秋冬季，清一色的当家白菜、成筐的萝卜和土豆。每年冬储大白菜季节，菜市区便会门庭若市，人群熙攘。每天，一辆辆马车运送着满载的大白菜，菜站容纳不下了，就会延伸着堆放在居民院门口两侧的山墙下，一摞摞地码垛抵到房檐。等到白菜都被拉走，地面上一层散落着菜帮和叶子，菜站只好委托居民住户自己清理，可欢喜了院里的人，“得来全不费功夫”，一番全员上阵，既洁净了地面，又收获了鲜菜。待到晚饭上桌，家家都是以白菜为首的主菜，熬白菜、炒白菜，或是像我家一样，蒸出薄皮素馅大包子，笼屉一揭，热腾腾、香喷喷。

　　由副食店往北，间隔几户人家，就是一个狭长面积的小酒馆，门口醒目的大红色“酒”字牌匾分外惹眼。铺里虽然只有三四张老式八仙桌、几把长条凳，但小店每天人气满满，酒香四溢，喜好咂两口的叔叔伯伯们三五围簇，一盅烫酒，一纸包自带的花生米放中间，奢侈的也就多了几块五香豆腐干，清冽的酒、通红的脸，在热氛中聊侃到昏天黑地。

　　每当家里来客人，父母总指派我去打酒，我也由衷喜欢摸摸那些摆在柜台上的酒坛子，溜光锃亮、高矮胖瘦、深沉的颜色、有年岁的派头，还喜欢那些舀酒的家伙，大的憨实，小的精致，把浓郁的酒香挥洒在一沉一提中。

　　有时我也在家里偷偷抿一小口，就百思不得其解——明明都是一股辛辣味儿，为什么要摆放那么多坛子？为什么要有不同的标签和价格？

　　短街另一侧的重量级商铺是国营粮站。在那个粮食定量的年代，粮站可是温饱的希冀和标识啊，连里边的工作人员都给人高大上的优越感。那时购粮除了带粮本、粮票、现金外，还必须自带结实的口袋，在柜台前的大漏斗下接粮。由于口粮是命根子，所以买粮的人格外珍惜，哪怕几粒米、一撮面，都舍不得放弃，所以无形中的潜动作，是在漏斗接应米面时，会对漏斗有一个碰撞，把那些粘在漏斗焊接缝隙里的米粒或面粉敲打出来，容进自家口袋。那次，我和同院的李叔一块买粮食，李叔彪悍，力道蛮大，在敲打漏斗时用力过猛，生生把人家的铁皮漏斗焊接处撞开了一个口子。此事在街巷被谈笑许久。

　　离粮店不远，是一个国营饭馆。中规中矩的木棱玻璃门窗，里面是铺着桌布的餐桌和带有靠背的椅子，透着讲究。后厨里乒乒乓乓做出京味菜肴，飘出十足的酱爆香。只是，“下馆子”离普通人家生活有距离，所以我们只能从玻璃门窗窥探盘碟交错的陈设，没机会品尝菜香。

　　每天清晨，饭馆门口的早点档却是我们的果腹大集。油锅里翻腾的油饼、焦圈、油条，笸箩里冒着热气的椒盐火烧，配上浸着香油的咸菜丝，我们百吃不厌。偶尔攒几个钢镚，换个糖油饼吃，更是能解馋好几天。

　　十字路口的少儿书店，是住家的私人开设，不仅吸引周围的孩子们前来看绘本，花一二分钱，不限时间看书；连大人们也频繁光顾，近代英雄、远古侠士、爱恨情仇、狐仙鬼怪……说来真得感恩这个小小陋室，我可是忠实的常客，这里算是我的文学启蒙之地——刚识字的我就是被这里的中外儿童故事书所吸引，由浅入深，走上爱文学之路的。

　　新砖堆砌、水泥溜缝、中规中矩的两间标准砖房，在那个户户院落里都是逼仄的“小茅房”男女混用的尴尬年月，这所端庄大气的公共厕所真算是有里儿有面儿了。一提起“斜街公厕”，那绝对是当时那一片区域的地标性建筑。

　　当然，建了这个公共厕所，最受益的是我们这些周边居民，拉撒勿论，像我这样“聪明绝顶”的小脑瓜，总会以“上厕所”为理直气壮的借口，脱离家长的视线，大摇大摆出院门放飞玩耍了。

　　当然，还有空气中永远飘荡着的水煮羊头的清香；有墙角处、电杆下，自行车补胎换件、修鞋换掌、磨剪子抢菜刀的便摊；有挑担走街、俏品货郎的吆喝声接长不短；有和风暖煦下台阶上三五个晒太阳的老人、奔跑玩耍的幼童、过往行人的脚步……都是我难以忘怀的短街风情。