原标题:经过20年的摇滚，北京没有汽车，没有房间，现在在美国送餐。作者:孙达侯

这次回来，刘立新也看到了很多他十多年没见的朋友，因为他去了伍道营的学校酒吧:“我已经这么多年没见他们了。”顺便说一句，他表达了自己的怀疑:“看看刘刘飞吃了它们。如果酒吧再次繁忙，他们将忍不住在外面喝酒。”

13俱乐部的局外人也会好奇:前一天晚上，刘立新开始修理男厕所的洗衣机:“只有两根断线。”平时，从调音、调酒到扫地、码头、修理家具和电器，都是他的工作。这些天，他睡在13俱乐部。40多岁的时候，他仍然戴着一个唇环，扎着一根脏辫子，当他看到一个熟人时，他会微笑着和你说话，就像2004年13路汽车首次开业时一样。那时，观看演出的人都穿成这样，一个干净没有纹身的人是新鲜的。

刘立新于1998年8月真正定居北京。

五道口不能没有一个摇滚据点啊！

在那个时候当音乐家确实是一个高薪职业。虽然我们都听说过乐队为五个人分享一碗方便面，但是只要你愿意出去工作，你就可以赚到比工作更多的钱。当我在内蒙古老家的时候，刘立新是一家夜总会的音乐家。“最好的时间是在94年和95年，那时你可以每晚赚500到600英镑，”刘立新说。当时，一家国有企业的董事的工资大约是1000元。有了这份薪水，在北京买房两三年不成问题。

如此多的当地酒吧音乐家走上赚钱的道路，开设教学机构或进行贸易，然后赚钱，成为富有的中产阶级。刘立新觉得赚钱毫无意义。他来北京听摇滚音乐。因为他刚到北京，在海淀公园附近租了一栋房子，所以他对海淀有一种特殊的感觉。

为了吃饭，刘立新在老浩云等各种场所工作。然而，他来北京是为了听摇滚音乐。为了创造一个场所，他也开始寻找人来演奏乐队。同时，他还在北三环人民大学附近的双安购物中心附近开设了13个音乐工作室，可以排练和录音。他还在五道口的各种夜总会和酒吧举行摇滚表演。他找到了这些夜总会的起点和据点，并搬进了工作室设备进行表演。

在21世纪的前两年，快乐天堂、嚎叫和橡树的场馆已经关闭了很长时间，五道口摇滚的氛围是昙花一现。"看了这么多大学却不表演真是太糟糕了！"最后，在成府路，他找到了成府路南的地方。

”这以前也是一家酒吧，但是由于租金太贵，它被关闭了。我接手的时候刚刚结束诉讼，”刘立新说。房东也对刘立新有些怀疑，他是一个有纹身和肮脏头发的年轻人。然而，经过几年的安定下来，13CLUB的业务变得越来越稳定。房东不常找刘立新:“小刘儿，我最近有点缺钱。请借给我一些钱。”

每周三都会在D22举办“大学摇滚之夜”的常规活动，D22关闭后，该活动将移至13俱乐部。图中显示快船(上)和秦乐队

当时在D22表演，与D22的迈克尔相比，13CLUB在很大程度上是刘立新吃东西的方式。

"如果你赔钱，你将不得不削减劳动力、饮料、水和电."刘立新已经练习削减开支这么多年了，调了一会儿音，调了一会儿饮料，表演结束后打扫地板，收拾设备，等等。

自从第13俱乐部开张以来，刘立新大部分时间都在第13俱乐部过夜，除了和女友租房子的日子。租房子很贵，他不得不来回跑。他认为这不值得。酒吧的工作人员大多是附近学校来实习的学生:“林达和大达是主要学校。这两所学校真的很好！”

刘立新和守夜人贝斯手的照片。当夜愿在中国演出时，他去13俱乐部喝酒。当他打电话时，刘立新认为这是个恶作剧，后来他知道这是真的。

“我在美国的主要工作是送餐，”刘立新说。他花了数千美元买了一辆二手奥迪A4，并在送货平台上送餐。他一个月可以赚2560元，只要每天寄几张钞票，这就足够他生活了。他觉得自己的语言不够好，于是在美国上了英语课。

“你能猜出我这次去北京的往返机票多少钱吗？刚过一千！”刘立新还谈到了如何廉价购买机票:“我可以随意设定返程日期，这样我就能找到最便宜的飞行时间。”

虽然现在金属音乐变得越来越小，但很多大学生从未去过13俱乐部，但2011年后，场馆管理逐渐获得盈余。在最初的几年里，尽管势头很好，但资金确实很短缺。这也要归功于像摇滚和民谣这样的音乐家打破了圈子，并在更大程度上造福了整个行业。

13在俱乐部的整个演出场景中，令人窒息的乐队必须有一个名字(摄影:山羊)

即便如此，刘立新还是把每一分钱都花在了管理上。“新浪微博总是让我付钱。我说我只是使用了最基本的功能。那时，你必须给我蓝色的背心，我说我不需要它。”

这些年来租金每年增加约2万英镑。从2019年到2020年，租金将增加80，000英镑。刘立新再也受不了了。如果它一下子涨了这么多，那一年基本上什么都没有了。

拆除二楼网吧前的第十三俱乐部

从世俗的角度来看，刘立新不是那种40多岁、净资产一千万、总是充满资本链和现金流等大字眼的成功人士。但是刘立新心里很踏实。他告诉我:“我可以写任何我做的事情。我不偷或抢，也不撒谎。”20世纪90年代，他放弃了奢华的音乐家生涯，来到北京当乐队成员，从事各种活动。乐队遭遇挫折后，刘立新一直保持着对音乐的热爱。即使他直接面对利益，他也不会撒谎来获得它们。刘立新的心血和汗水洒在13路车的每一层。

在五道口，一个教授一切的地方，刘立新尤其引人注目，尤其是当他穿着脏辫子、纹身、唇环和鼻环皮夹克走在路上的时候。有些人会认为13CLUB是上一个时代的产品。刘立新从来不是那种喜欢交通和新媒体的人。然而，从这种固执的角度来看，他有他的严肃性、毅力和正直。只有这种不随波逐流的人才能保持这种纯洁。

13CLUB进门(照片:山羊)

看着13CLUB的内部和十多年前几乎是一样的装饰，看着刘立新在会场忙碌，我仍然能想起这些年来13CLUB的几代音乐家和大学生，狂欢节的荷尔蒙充斥着整个会场.我想起了一首交流/DC之歌:《For Those About to Rock We Salute you》。

除特殊标签外，本文图片均来自互联网

作者:孙达侯，校对:外文

文章来源:街头语音事件《13CLUB 刘立新：那些摇滚的人，我向你致敬》