当爱的力量正在消失

冯小刚电影《手机》创造了一个口号——“审美疲劳”。电影中张国力脸上多年婚姻生活的刻画可能会让许多中年观众感到悲伤。这似乎是世界上永恒的铁规则：在时间的锐利边缘下，不仅是身体和外表，还有爱的激情、生命的敏锐和生成，以及面对世界上一切事物时的原始快乐。门罗写道，有人突然逃离了看似美好的生活，张爱玲写道：“生活是一件披着虱子的多彩长袍。”别忘了，她第一次见到胡兰成时，两人谈了五个小时。

在我看来，《手机》既不真诚也不深刻。与人类心灵最密切相关的爱和欲望隐藏在权力和金钱编织的功利主义网中，而人类自身却不存在。《212号房间》是不同的，里面没有外在的社会效用，关于爱情和婚姻的讨论来自人们自己。即使丈夫“指责”妻子是一个功利主义的女人，他的“功利”也是妻子的自私。丈夫是这样说的：“你过去甜美热情，但现在你贪婪有序。当你和一个只有你一半年纪的男人睡觉时，你看起来很开心，但你很悲伤、愤世嫉俗、自私且冷血。”

为什么？因为他们已经结婚20年了。现在轮到妻子对丈夫说，“你结婚后就没弹过钢琴了。在过去，当你弹钢琴的时候，我就像茶中的糖一样融化了。我喜欢你弹钢琴时那种像小猫一样的眼神。”

二十多岁时的疯狂爱情早已被时间消耗殆尽，四十多岁时已司空见惯。婚姻中的两个人相互隐瞒着越来越多的事情，身体和身体之间的距离，心灵和心灵之间的距离越来越远。然而，每次我拥抱和睡觉，总会有一个奇迹：我想我会离开，但我想我可以拥抱一辈子。

《212号房间》始于女主角玛丽亚的出轨。她在街上行走时充满了自信。巴黎街头的风景和匆忙的人群一个接一个地过去了。背景音乐优美而充满激情。然而，当他回到家时，他被他的丈夫理查德发现了。手机里的信息揭开了20年来“美好婚姻”的外衣。玛丽亚理所当然地认为“偷食物”与婚姻和爱情无关，但理查德很伤心，后悔“把自己最好的时光浪费在一个不诚实的人身上”。然后玛丽亚偷偷离开家，住在街对面的一家旅馆里。房间号码是212，这意味着《法国民法典》第212条规定配偶双方有义务尊重、忠诚、爱和帮助对方。

在212房间，玛丽亚拉开窗帘，看着对面的丈夫，希望能悄悄地安排她的爱情和婚姻。最有趣的事情发生在那时。理查德年轻时出现在她的房间里。然后，他死去的母亲和祖母出现了。十几个自己“吃过”的人出现了。理查德年轻时喜欢的钢琴老师出现了。甚至玛丽亚的遗嘱也变成了现代老人。这位母亲列出了玛丽亚“偷食物”的清单，并“指责”她无视自己的道德愿望。年轻的理查德为离开钢琴老师并娶她是否正确而苦恼。钢琴老师埃琳娜毫不犹豫地重拾她失去的爱。这部电影在魔幻、幽默和舞台剧的氛围中发展。埃琳娜出现在理查德面前。年轻的理查德和现在的理查德相遇了。年轻的埃琳娜和年老的埃琳娜也相遇了。每个人都在诉说他们的爱、困惑和失望。场景生动有趣，但每个人都在说实话。

所有这些兴奋和魔力实际上是玛丽亚对她的欲望和婚姻的回忆，以及理查德对她在婚姻失败时曾经拥有的爱情的回忆。然而，过去已经过去了，20年的婚姻生活早已分不开。第二天，两人相遇了。结果是，一切都在我的想象中，生活似乎在向前发展。这是对过去、现在和反思后的自我的接受。就像当年的钢琴老师埃琳娜一样，当理查德要和玛丽亚结婚时，她断然和理查德分手了。她以为自己很好，但发现生活从此崩溃了。然而，在海边，当年轻的埃琳娜遇到她原来的自己时，老埃琳娜有一张平静的脸。“我们确实失去了一个人，但幸运的是生活没有停止。到处都是沙子，一直都是孤独和温暖。我很幸运在海边有一栋房子。爱将来自大海。这个外观会让你大吃一惊。这是我的生活，我自己的生活。”

《212号房间》让我想起了阿莫斯奥兹的小说《我的米海尔》。不同于《212号房间》的“上帝的视角”，《我的米海尔》是一个悲伤的陈述，以“我”为第一人称，“我是一个30岁的已婚女人”。她的丈夫米歇尔冈恩博士是一位性情温和的地质学家。我爱他。十年前，我们在塔拉圣塔学院相遇。那时，我是希伯来大学的一年级学生，在塔拉桑塔学院仍然有讲座。”故事从两人一见钟情开始。爱情是美丽的、炽热的、短暂的，十年的婚姻被平淡无奇的小事所折磨。他避开了她的敏感、激情和幻想。她不理解他的克制、理智和微笑。“就像两个注定要在漫长的火车旅程中在一起的乘客一样，双方必须相互理解，礼貌，不干涉对方，不侵犯对方，少问对方的私事”，这是一种“莫莫的和谐”，“小心而费力，就像走在被雨水打湿的石阶上”。激情没有回应，平凡吞噬了爱。“爱的力量正在消亡。我不想死。”面对敏感、幻想和激情的幻灭，《我的米海尔》有着巨大而持续的悲伤；面对注定无法拥有一段心心相印的婚姻，有着极度的孤独和极度的绝望。

很难说哪种态度更好。也许乐观开朗的人会喜欢《212号房间》。悲伤内向的人更喜欢《我的米海尔》，但他们都有一个共同点：他们直视自己的内心，不欺骗自己。欲望、爱情、婚姻、记忆、现在和未来，无论哪一个，真诚地面对都比虚伪地欺骗好，即使真诚只会带来伤害，欺骗看起来是如此美丽。